"¡Esa tierra es tan rica que se podría comer con una cuchara!", exclamó Tom Willey, pequeño agricultor ecológico del Valle Central de California, refiriéndose a la franja de tierra del lado oeste del Valle que conforma el Distrito del Agua de Westlands.
Y continuó: "Lo juro por Dios, solían decir que cualquier idiota podía ser un buen agricultor allí porque la tierra era muy fértil. Era cierto, absolutamente cierto. Y no hay duda de que, bajo un conjunto diferente de circunstancias, las granjas de 160 acres podrían haber tenido éxito allí".
Esa cifra, 160 acres, es significativa. Hasta 1982, existía una ley -la Ley de Reclamación de 1902-que limitaba el tamaño de las explotaciones agrícolas que podían utilizar agua de riego subvencionada por el gobierno en todo el oeste de Estados Unidos a sólo 160 acres. Eso es mucho, mucho menos que el tipo de desarrollo agrícola a gran escala que caracteriza a la agricultura de California en general y del Valle Central en particular.
Lo que puede sonar a los lectores modernos como una norma pintoresca, en realidad pretendía ser una importante salvaguarda contra la consolidación de la tierra, el poder y la riqueza en el Oeste en desarrollo. La mayoría de la gente sabe que la agricultura californiana es grande, pero a menos que se haya pasado un tiempo en el Valle Central, es difícil imaginar lo vasta que es la industria en realidad. Las granjas se extienden a lo largo de kilómetros ininterrumpidos, extendiéndose por decenas de miles de hectáreas. El distrito de aguas de Westlands abarca 600.000 acres (el tamaño de Rhode Island) con menos de 600 propietarios. Y los valores de las tierras de cultivo están por las nubes en California: el Resumen de Valores de Tierras de 2015 del USDA cifra el precio medio de las tierras de cultivo de California en 10.690 dólares por acre, y se rumorea que las tierras para fresas de la Costa Central se venderán este año por 60.000 dólares por acre. Esto hace casi imposible que los aspirantes a agricultores, ya sean jóvenes o antiguos trabajadores agrícolas, se conviertan en propietarios de granjas. Si se hubiera aplicado la norma de los 160 acres, la situación sería muy diferente; la agricultura californiana, al menos en los lugares que utilizan agua de riego subvencionada, habría estado dominada por las explotaciones familiares. ¿Y qué pasó?
A finales de la década de 1970, un grupo de activistas de Fresno se centró en esta norma y en la aplicación de la Ley de Reclamación para promover el desarrollo de pequeñas explotaciones agrícolas, levantando una sorprendente -aunque olvidada- cantidad de polvo.
National Land for People (NLP) fue fundada en 1964 por un periodista, fotógrafo y visionario populista de Wisconsin llamado George Ballis. El objetivo de NLP era sencillo: querían que los pequeños agricultores y los trabajadores agrícolas fueran propietarios de las parcelas de 160 acres que prometía la Ley de Recuperación. Tomaron su lema -La Tierra Pertenece al que la Trabaja- del revolucionario mexicano Emiliano Zapata.
Ballis se unió a un grupo de personas comprometidas a llamar la atención sobre el hecho de que la ley del agua no se estaba aplicando en California y que un pequeño grupo de grandes terratenientes se estaba enriqueciendo con las subvenciones del gobierno para el agua. Allí estaban Berge Bulbulian, cultivador armenio de uvas pasas y autodenominado "testaferro de los agricultores", con un ingenio agudo y una política socialista; Marc Lasher, un trabajador social de Nueva York que quería trabajar por la justicia en el "vientre del monstruo"; Mary Louise Frampton, una joven abogada de derechos civiles con un novedoso (y exitoso) enfoque para demandar el cumplimiento de la ley; Eddie Nolan, organizador de los agricultores afroamericanos del Valle, y Jessie De La Cruz, una de las primeras mujeres organizadoras de la Unión de Trabajadores Agrícolas que llegaría a crear una importante cooperativa agrícola en el Valle. Y también estaba Maia Ballis, la "colaboradora de la vida" de George, alegre co-conspiradora y talentosa artista gráfica.
Enfurecidos por lo que consideraban una oleada de "delitos relacionados con el agua" que se estaban cometiendo en el Valle, el pequeño equipo de voluntarios de la PNL recopiló registros detallados de "tratos de tierra cuestionables" en el Distrito de Aguas de Westlands.
Desde una casa convertida en oficina de organización en Fresno, el grupo creó mapas, gráficos y un ardiente boletín informativo que compartía sus hallazgos con miles de partidarios. George Ballis no se anduvo con rodeos. En el boletín, llamó a las empresas agrícolas "las grandes". Además, hizo propaganda del trabajo de la PNL con un gráfico de un billete de dólar de gran tamaño en el que se podía leer "Westlands Water District" en la parte superior y "2 Billion Dollar Boondoggle" en la parte inferior, con la línea "Paid for by U.S. Taxpayers" (pagado por los contribuyentes de EE.UU.) en el lateral.
A pesar de su retórica directa, la PNL hizo amigos en las altas esferas, ganándose el respeto de congresistas como George Miller y funcionarios del Departamento del Interior, que supervisaban los proyectos de la Ley de Reclamación.
Además de decir la verdad al poder en el Valle, el grupo también hizo muchos viajes a Washington D.C. Los miembros de la PNL se apretujaron en una pequeña furgoneta para atravesar el país y testificar en las audiencias del Congreso, alojándose en el YMCA con su presupuesto sin sueldo. A pesar de que Berge instó a la PNL a comprarle a George un traje de tres piezas para estas ocasiones, éste insistió en llevar una larga barba y ropa "hippie" a la audiencia. George tampoco suavizó su argumento cuando estuvo ante el Congreso, exclamando cosas como "¡esto no es una audiencia, es un mitin de ánimo!".
Sin embargo, conseguir aliados políticos clave no fue suficiente para obligar al gobierno a detener las acciones ilegales existentes en las Westlands. Reuniendo un poco de dinero, el PNL contrató a Mary Louise Frampton en 1974 para demandar al Departamento de Interior por no aplicar la Ley de Recuperación. Recién salida de la facultad de derecho y con 24 años, Mary Louise ideó una estrategia única para la demanda. Contra todo pronóstico, consiguió una orden judicial que paralizaba los acuerdos sobre tierras en los estados del Oeste. La NLP ganó una apelación tras otra, hasta llegar al Tribunal Supremo de Estados Unidos en 1979.
El Valle Central bullía de polémica. Los miembros del PNL fueron tachados de "comunistas". Incluso cuando los periódicos del Valle escribían que "los grandes" se preparaban para la batalla, Maia Ballis informó de que "¡parecía que habíamos ganado!" Cuando el Departamento de Interior celebró audiencias sobre las normas y reglamentos propuestos que luego utilizarían para aplicar la ley, los miembros del PNL recibieron amenazas de muerte. Mary Louise recuerda a un agente del FBI haciendo guardia fuera de su habitación de motel en El Centro como protección mientras se preparaba para testificar. Los cultivadores llegaron a extremos escandalosos para silenciar al PNL. Según Mary Louise, sobrevolaron las audiencias con helicópteros para ahogar los testimonios y sacaron enormes equipos agrícolas para levantar nubes de polvo sobre las gradas.
Y entonces, en 1980, el ex gobernador de California Ronald Reagan llegó a la Casa Blanca, trayendo consigo una administración y un Departamento del Interior totalmente nuevos. Algunos activistas especulan que las promesas de revisar la Ley de Recuperación le ayudaron a ser elegido.
Sea o no una promesa de campaña, la administración de Reagan trabajó con el Congreso para aprobar la Ley de Reforma de la Recuperación. Los defensores de la nueva ley afirmaron que los cambios de Reagan "modernizaron" la ley, actualizándola para reflejar los costes de la agricultura en los años 80. Desde el punto de vista de la PNL, la ley fue destripada, con la limitación de la superficie a 960 y la eliminación del requisito de residencia.
Berge Bulbulian leyó esto como una maniobra capitalista clásica. "Apuestas por infringir la ley para obtener el mayor beneficio posible y luego, cuando se aplica la ley, utilizas los beneficios obtenidos para influir en los intereses políticos y cambiar la ley para que tus delitos sean legales".
En 1982, la PNL admitió su derrota en el tema del agua. George escribió en un boletín de la PNL: "Perdimos no sólo por el dinero de los grandes. Perdimos porque lo que defendimos va en contra de la urdimbre de nuestro tiempo". Pero, insistió, su trabajo no había terminado: "La lucha por crear un sistema alimentario democrático, responsable y sostenible continúa [...] Ahora dirigimos toda nuestra atención a crear nuevas realidades culturales, sociales y económicas a pequeña escala".
En lo que podría verse como un cambio táctico, o posiblemente como una retirada, George, Maia y Marc desarraigaron PNL del Valle, plantándolo de nuevo en 40 acres que llamaron Sun Mountain, al este de Fresno, en la base de Sierra Nevada. Aquí, National Land for People se transformó en la People Food and Land Foundation y George volcó su ilimitada energía en la construcción de una casa solar pasiva, la creación de jardines perennes y la demostración de cómo podría ser la vida sostenible, fuera del alcance de "los grandes".
La PNL no ganó su batalla. La agricultura californiana continuó consolidándose y las posesiones corporativas de tierras aumentaron. Es fácil superponer el cinismo de 2015 a esta historia de National Land for the People y preguntarse si su fervor por la aplicación de la Ley de Recuperación fue una tontería. Lo sorprendente de Berge, Maia, George, Marc, Mary Louise y todos los demás cruzados del PNL es el tremendo optimismo e idealismo que aportaron a su trabajo. El apogeo de la PNL fue hace 30 años, no 100, y sin embargo, tenían una visión totalmente diferente para el Valle: una que hubiera acabado con las enormes propiedades de los terratenientes blancos y las hubiera transferido a los pequeños agricultores y trabajadores agrícolas de color. Contemplaron la tierra austera y mayormente despoblada de Westlands e imaginaron una serie de comunidades prósperas y una base para la democracia en el Valle. Su optimismo, al parecer, era el acto político definitivo.
Hoy en día, con el agua en la mente de todos, los californianos tienen una rara oportunidad de replantearse cómo queremos utilizar este precioso recurso, altamente subvencionado. ¿Se trata de entregar el beneficio a unos pocos? ¿O hay otra posibilidad?
Tom Willey reflexionó con nostalgia: "Una vez deseé el infierno de tener 160 acres allí, de verdad". Para muchos activistas del movimiento alimentario de California, es difícil no estar de acuerdo.
Pie de foto: Tomada en julio de 2015 de los miembros de la PNL (de derecha a izquierda) Marc Lasher, Berge Bulbulian, Maia Ballis y Mary Louise Frampton.
Las historias de Cal Ag Roots se centran en momentos cruciales en el desarrollo de la agricultura de California. Esta historia y el podcast son la segunda parte de una serie de tres partes llamada Docks to Delta, que se lanzó con un evento en vivo a bordo del tren Capitol Corridor en el otoño de 2015.
Muchas gracias al productor de audio Aubrey White, a los narradores Tom Willey, Mary Louise Frampton, Maia Ballis, Berge Bulbulian, Marc Lasher, John Heywood y al Consejo Asesor de Cal Ag Roots, incluyendo a Lisa Morehouse, Janaki Jagganath y Mario Sifuentez, que proporcionaron un asesoramiento editorial crucial para este proyecto. Gracias también al historiador Clifford Welch, que proporcionó información de fondo fundamental sobre esta historia, así como la conexión con los miembros del PNL.